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« C'est avec de beaux sentiments 
qu'on fait de la mauvaise 
littérature ». 
Jacques DUGAST 
Université de Rennes 
a D □ 
Jean HYTIER, la Poétique de 
Valéry, Paris, Armand Colin, 
1970, 2e éd., 312 p. 
Comment déchiffrer, puis définir 
et mettre à la portée de l'amateur 
un sujet aussi ésotérique que la 
poétique de Valéry ? Dans un 
premier chapitre qui tient lieu 
d' « avertissement au lecteur », 
M. Hytier avoue que la tâche ne fut 
pas aisée. À la complexité du 
sujet même, la poétique, s'ajoutait 
celle de Valéry, encore rehaussée 
par celle de son langage. Les 
contradictions, assez nombreuses, 
découlent parfois d'un paradoxe 
— dont l'énoncé paraît sincère—, 
mais plus souvent de la person-
nalité de Valéry, « jamais si à 
l'aise que dans un courtois mais 
radical désaccord», (p. 14) Le 
poète se laisse séduire par une 
idée insolite, l'énonce pour 
l'abandonner ensuite ou la déve-
lopper, au gré de son caprice ou 
des circonstances. Il ne faut donc 
pas chercher d'évolution chrono-
logique dans ses théories. 
En appliquant à ses recherches 
précisément les qualités que 
Valéry attribuait au poète, la 
patience et l'intelligence, M. Hytier 
a dégagé les éléments essentiels 
de la poétique valéryenne, qu'il 
divise en trois sections, passant de 
l'abstrait au concret. Les concepts 
de l'état poétique, la nature du 
langage et de la poésie forment 
la première partie de l'ouvrage. 
La seconde est consacrée à la 
production proprement dite : l'art 
poétique selon Valéry, sa méthode 
de travail, la construction puis 
l'exécution du poème. Les deux 
derniers chapitres dénombrent les 
effets que Valéry recherchait 
ou observait *. 
La sensibilité et l'intelligence 
sont également indispensables au 
savant et au poète, déclare Valéry. 
La première, parce qu'elle invite 
l'état poétique (la découverte), 
spontané et affectif ; la seconde, 
parce qu'elle permet à l'artiste (au 
savant) de devenir son propre juge, 
volontaire et rationnel. Valéry 
décrit ce détachement du poète 
à l'égard d© son œuvre comme 
une attitude purement scientifique 
et intellectuelle. C'est au talent 
à démêler ce que le génie a laissé 
percevoir, à distinguer entre la 
rêverie stérile et celle qui 
deviendra poésie, à supprimer le 
sentiment et le superflu — défaut 
des romantiques — afin de 
construire le poème dans l'ordre 
et la c lar té—le classicisme. 
Valéry voit la poésie comme 
« une heureuse trouvaille » née du 
vide d'une page blanche, et 
du besoin qu'éprouve le poète de 
chasser l'ennui (p. 194),, C'est, 
semble-t-il, réduire l'inspiration 
poétique à un mouvement physio-
psychologique d'où l'émotion est 
entièrement bannie 2. Le poème 
devient « une sorte de machine à 
produire [chez le lecteur] l'état 
poétique au moyen des mots » 
(p. 235). Il y a, jusqu'ici, 
continuité dans la pensée de 
Valéry (même si nous rejetons ses 
définitions), quand il distingue 
1 Pour condenser les explications de 
M. Hytier et éviter les répétitions, nous 
les avons considérées dans un ordre 
différent de celui qu'il avait choisi. 
2 Nous songeons immédiatement à 
Diderot et sa définition de (a sensibilité, 
de même qu'à ses Paradoxes sur le 
comédien qui trouvent des échos dans 
l'idée que Valéry se fait du poète. 
COMPTES RENDUS 381 
intransigeance, sensibilité et poésie 
d'une part, intelligence et poème 
de l'autre. Mais sont-ils sépa-
rables ? M. Hytier ne le pense pas 
et montre à plusieurs reprises que 
si Valéry fait fausse route, c'est 
que l'inspiration et l'exécution 
sont étroitement liées, alors qu'il 
cherche à les analyser indépen-
damment l'une de l'autre. 
D'abord convaincu que la 
supériorité intellectuelle du poète 
lui permettait de communiquer 
à son lecteur des effets précis, 
Valéry dut ensuite admettre : « Mes 
vers ont le sens qu'on leur prête. 
(p. 95) » Échec, notons-le, qui 
ressort de l'inexistence du lecteur 
idéal et dont le poète est 
totalement exonéré. Désenchanté, 
mais non découragé, le poète n'en 
écrit pas moins pour le public ; 
il apprend tout simplement à céder 
le pas à son œuvre. C'est elle qui 
se fera lire, cette « sorte de 
machine à produire » des effets. 
Ceux-ci varient selon que le 
lecteur est plus sensible au fond 
qu'à la forme, à l'intellectuel qu'à 
l'esthétique. Valéry préfère de 
beaucoup l'effet durable et profond 
à l'effet instantané qui méconnaît 
l'effort et le temps consacrés à la 
production du poème. Quant 
à l'interprétation, elle échappe au 
pouvoir de l'auteur au moment 
où le lecteur s'empare de 
l'ouvrage ; incontrôlable, elle est 
souvent inattendue, fondée sur un 
malentendu. Plus imprévisible 
encore, sera l'interprétation d'une 
autre génération ou d'une autre 
époque. Mais, conclut Valéry, 
l'œuvre d'art ne déprécie pas parce 
qu'elle se transforme. 
Dans ce résumé très schématique 
du parcours d'un poème depuis 
sa conception jusqu'à sa publi-
cation, nous avons entrevu les 
problèmes, surtout psychologiques, 
auxquels se heurte le poète qui, 
heureux réceptacle de l'état 
poétique spontané, se charge de 
le recréer (état provoqué) chez 
le lecteur. 
Le; poème, auquel il incombe 
de réaliser cette transmission, 
présente à l'auteur tout autant 
de difficultés, celles-ci d'ordre 
technique. La première qui 
s'impose est celle de l'expression. 
Malgré son échec de jeunesse dans 
le domaine de la sémantique, 
Valéry revient souvent sur le 
pouvoir du langage qui n'a pas 
manqué de l'impressionner et de 
le déconcerter. On y trouve pas 
mal de contradictions. Valéry 
prétend supprimer de son voca-
bulaire certains mots multivoques 
et imprécis (p. 61), conseille au 
poète l'économie du langage d'un 
Racine et critique l'éloquence, 
alors qu'il déclare que la beauté 
et le vague sont synonymes, qu'il 
n'est pas nécessaire à la poésie 
d'être comprise, qu'il admire la 
clarté du vers mallarméen, « par 
contraste avec l'obscurité de 
son contenu » (p. 102) et qu'il fait 
l'éloge de Bossuet. Il reproche 
au langage, psychologique surtout, 
de n'avoir ni précision mathéma-
tique ni sonorité musicale 8. 
M. Hytier note que Valéry a 
renoncé à définir la nature du 
langage, se contentant d'en 
s II nous semble — indépendamment 
de M. Hytier — que ce problème du 
langage qui a si fortement tourmenté 
Valéry remonte à sa conception du mot 
et l'usage qu'il veut en faire. Il souhai-
terait que chaque mot ait une valeur 
mathématique, c'est-à-dire unique et 
totalement abstraite, ce qui exigerait un 
vocabulaire abondant, alors qu'il en 
prêche l'économie. Il envie de même le 
compositeur qui dispose de notes à 
l'état pur et peut les combiner à loisir 
pour en obtenir une multitude de sons. 
En cherchant à donner au mot une 
valeur ou mathématique ou musicale, 
Valéry se crée non seulement des diffi-
cultés inutiles, mais cherche à priver le 
langage de sa véritable fonction, celle 
d'une expression quî lui est propre — ni 
musicale ni mathématique — mais hu-
maine, donc complexe et illimitée. 
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évaluer les effets. Il reconnaît au 
langage poétique deux propriétés, 
simultanément opposées et 
indissolubles et que le poète doit 
concilier : le son et le sens. 
Valéry oppose la prose à la poésie ; 
celle-là a pour fin de se faire 
comprendre et doit sacrifier la 
forme au fond ; il en résulte qu'elle 
jouit d'une grande liberté dans le 
choix de l'expression. La poésie 
se développe à l'inverse : une rime 
peut créer une idée et le fond 
émerge alors de la forme. Il cite 
en exemple, la Pythie et le 
Cimetière marin, deux de ses 
ouvrages les plus connus. 
Ceci nous amène à la seconde 
difficulté : la construction. Le 
poème est une œuvre de hasard, 
de patience et d'intelligence. 
Du hasard jaillit un « beau vers > 
qui vaut ou non la peine d'être 
retenu. Avec la patience d'une 
araignée — la comparaison vient 
de Valéry — le poète attend ou 
cherche un vers qui égalera ou 
complétera le premier. Il va sans 
dire qu'une rime particulièrement 
belle le contraint parfois à 
modifier sa première pensée, et à 
refaire tout son ouvrage à seule 
fin de retenir ce « beau détail ». 
Son intelligence lui dicte la 
modération : un excès de beaux 
vers en minimiserait la beauté et 
détruirait l'esthétique globale 
du poème. Elle le guide également 
dans la recherche d'un nouveau 
sens, d'une nouvelle idée ; 
l'intellectuel contrôle l'artiste. 
Devient œuvre d'art, le poème qui 
se fait relire (p. 235), comme le 
« beau vers > se fait répéter ou 
apprendre par cœur. Valéry reprend 
souvent un poème, le corrige, le 
transforme même (comme Ronsard 
et Supervielle), mais arrive un 
moment « où on n'y trouve plus 
rien à ajouter ni retrancher » 
(p. 226). Le poème est alors clos, 
achevé, peu importe la raison : 
l'éditeur le réclame, le poète s'en 
détache, l'abandonne par ennui. 
Né de l'ennui, relégué par 
ennui, le poème valéryen — si beau 
— ne laisserait pas de nous 
étonner si nous prenions» toutes 
les déclarations de Valéry au 
sérieux. M. Hytier confesse qu'il 
préfère, lui aussi, la poésie de 
Valéry à sa poétique et souligne 
discrètement les redites et les 
contradictions du théoricien. Le 
nombre des textes qu'il a étudiés 
lui donne droit à notre reconnais-
sance, car il en éclaircit bien des 
obscurités. Dans l'ensemble, les 
thèses de Valéry subissent le même 
sort que celles de Diderot ; à 
force de paradoxes, elles aboutis-
sent à démontrer que dans un cas 
idéal seulement, il existe une 
situation idéale. Là où le théoricien 
piétine et s'embrouille — et nous 
embrouille — le poète éclaircit 
instantanément une définition. 
Prenons par exemple les nombreux 
rapports que Valéry a établis entre 
la prose et la poésie, sur des 
points trop subtils pour ne pas 
être équivoques ou contradictoires, 
jusqu'à l'instant où il se résume ; 
la poésie serait à la prose ce que 
la chanson est à la parole, la 
danse à la marche ; elle « ne va 
nulle part [. . .] elle poursuit [. . .] 
un état» (p. 120). C'est si beau 
et si simple au fond, mais il 
fallait un poète pour y penser. 
Nicole B. RAPOZA 
Western Washington 
State Collège 
□ a a 
